夜风掠过湖岸，白恩月踩着斑驳灯影往回走，指尖在通话记录里滑到“生活助理·李姐”，拨了过去。

“李姐，明天一早麻烦跑趟老宅。”

她声音不高，却带着不容置疑的清晰，“东西我分四份，一样都不能省——”

“老太太的补品：长白山五年根参片，切两毫米厚，选最中间的主根段，用檀木匣装；再配两盒东阿阿胶，今年新批号，别留价签，其余你的你看着办。”

“另外还有小秋的秋冬衣服：这些我都提前和品牌门店联系好了，你到时候直接去取就行。”

其实白恩月也想亲自到线下去给小秋挑选，但是小秋不在身边，她又觉得少了几分乐趣。

她顿了顿，忽然想起那个雪白的小家伙，“还有雪团的营养狗粮之类的，这个你处理就行。”

电话那头李姐一一应下，最后笑问：“需要再配束花吗？”

白恩月抬眼，看见路灯把她的影子折成两段。

“不用了，”她轻声说。

“就这样吧，如果还有什么需要的，我再提醒你。”

“好的太太。”

白恩月刚按掉李姐的通话，屏幕顶端便弹出一条消息提示。

【奶奶：忠显三天后生日，别忘了。】

短短一行字，像一粒石子落进深井，回声撞得她指骨发麻。

她点开日历——三天后，被她自己用用红色高光标记，此刻重新变得刺目。

自从那天天台上的父子决裂，鹿忠显的名字在鹿鸣川嘴里就成了禁咒。

他不说，她也不问，两个人默契地把那道伤口盖得严严实实。

可伤口不会因此愈合，只会暗地里化脓。

夜风从湖岸跟回来，吹得她手腕上的护身符微微晃动。

白恩月把额前碎发别到耳后，点开鹿鸣川的对话框，光标闪了十几秒，她又退了出来——电话里说不清，等他回家再开口更稳妥。

电梯“叮”地一声，把她的思绪截断。

走进地下车库，她驱车回家。

鹿鸣川前脚刚进家门，白恩月后脚就到了小区。

白恩月站在门口，深吸一口气，像拆炸弹似的旋下门把。

鹿鸣川背对她站在落地窗前，衬衫解了两颗扣子。

窗外车流如织，红光拖成一条蜿蜒的河，映得他肩线异常冷硬。

“回来了？”

他没回头，声音低而哑。

“嗯。”

白恩月把包放下，走过去，从背后环住他的腰，脸颊贴上他肩胛，“老公，有件事要跟你说。”

鹿鸣川侧头，下颌线绷得锋利，却在闻到她发间淡香时微微松了：“如果是三天后老宅的事，我已经知道了。”

白恩月一愣：“奶奶也给你发了？”

“下午李浩直接打到助理线，让我务必出席。”他自嘲地勾了下唇，“措辞客气，像发最后通牒。”

白恩月转到他面前，仰头看进他眼底——那里血丝纵横，却燃着两簇倔强的火。“那你想去吗？”

鹿鸣川拍了拍脸，仿佛借此提醒自己保持清醒。

“不想去。”他坦白，却紧接着补一句，“但必须去。”

白恩月沉默片刻，伸手抚平他眉心那道沟壑：“我陪你。”