简珩听着，没说话。她很久没看见下雪了。雪落在教学楼的窗台上、操场的栏杆上，也落在她心里，很轻，很静，却一点点将她的思绪压住。这天刚好是她生日。她没告诉任何人，也没指望谁会记得。往年简璋会煮一碗长寿面，摆上两个荷包蛋，但也有忘记的时候。这天早晨简璋早早去单位开会，张秀兰也带着简钰去体检了，连饭都没来得及做，家里又剩下她一个人。屋子空荡荡的，只有灶台边一张便利贴，写着字：【小珩，我和你爸今天都有事，没给你准备早饭，冰箱里有卤鸡蛋和吐司，别饿着。】简珩坐在餐桌前，给自己煮了一碗葱花面，面还在冒着热气，她的胃里却是塞了雪，绵密，冰冷，毫无知觉。窗外的雪还在落，打在玻璃上，发出轻微的声响。课间有人讨论雪天出去玩，她没说话；侯昊洋问她：“小寿星，今天有什么安排吗？”她也只是摇头，接过了对方送的拍立得。晚自习下，她慢慢走回家，一路上都踩在薄薄一层雪上，她想起小时候母亲曾送给她一个音乐盒，上面刻着四个字：一岁一礼。可现在，什么都没留下。她路过书店时，在橱窗里看到一叠蓝色信封，里面放着几张印着金边的小卡片。最上面那张写着：【匿名的祝福，也是真心。】她看了很久，然后走了进去，买了几张浅蓝色的信纸，上面印着淡淡的星星，像冬夜晴朗时的天，安静而遥远。回家那天，她关了房间的灯，只开了桌边那盏小台灯。窗外还在飘雪，落在窗台上悄无声息，整个世界都沉进一种柔软的白色沉默里。她拿起笔，在信纸上写下了第一行：【展信安。】她盯着那几个字发呆了很久。手指发热，心跳像是忽然快了一些。她继续写。【不知道你是在什么场景拆开这封信的，也许是在琴房，也许是在街角的咖啡店，又或者你根本就没拆开这封信。这些都不重要，只是在今天，我想对你说：生日快乐。】【风有点冷，雪也落下了，街道像被一夜洗白，干净得不像现实。其实我不知道你喜不喜欢雪，只是记得你说你怕冷，但我还是希望你今天看到雪的时候，会觉得它像一场刚刚好的祝福】她顿了顿，继续写道：【十八岁，是褪去青涩的年纪，是很多人开始奔跑、有人转身离开的时刻。你在这条路上，一直走得比我们快。你总是那么清醒、那么安静，好像所有选择都在你心里排好了顺序，只是等时间到了，一步步照着完成。】【可我还是希望，你不要总是太早地放弃温柔的东西。】【不管你身边有没有人陪，你都值得拥有温柔——不只是别人期待你“拉得更好”“表现更好”的时候，而是在你自己什么都不想做的时候，也能有人在你身边，说：“你一直都很好。”】【我知道你可能不喜欢别人把“祝你快乐”挂在嘴边，因为生活本来就没那么轻松。但我还是想祝你快乐。】【是那种不用解释、也不用证明的快乐。】【就算只有一秒钟，也好。】【今天的你，有没有吃到蛋糕？有没有收到喜欢的礼物？我不知道这些问题的答案，但我还是想给你许一个愿：愿你被温柔以待，愿你从此路途坦荡。】【还有，谢谢你曾经出现过。】【祝你十八岁：昭昭如愿，岁岁安澜。】她犹豫了一下，还是没有署名，只是在角落写着：二零一八年二月五日雪信写完后她没有睡，把它叠好放进蓝色信封里，抱着膝盖坐在床头，看着雪一片片落下，看着钟表慢慢指向凌晨一点。她的十六岁过去了。那天是寒假开始的前两天，城市下了一整晚的雪。简珩穿着羽绒服，在街头等红灯，手里拿着那封信。风很冷，脸颊被吹得有些麻。她犹豫了很久，还是走到了上官瑾家门口。门前有一盏小灯亮着，雪落在台阶上，未被踩过。她的脚步越靠近，心跳得越快。她想走过去，把信放进信箱，或者，如果她能鼓起勇气，就站在她面前，什么都不说，只递出那封信。门“吱呀”一声开了——上官瑾正好出门。简珩身子一抖，猛地退后两步，几乎要躲进一旁的电线杆后。她不是不想走过去，而是根本走不了。太近了。太遥远了。上官瑾没有看见她，像往常一样，戴着耳机，风吹动她围巾的一角。她低头后退几步，躲进另一条街的广告灯牌下。雪从屋檐落下，打湿了她的鞋尖。