“这个能听见大海的声音吗？”她抬起头，看着站在客厅门口的简珩。简珩原本只是回来拿资料，看到这一幕却怔在原地。她认得那颗海螺。是为数不多母亲留给她的东西——五岁那年夏天在北海湾拾到的，母亲曾半蹲下来，把海螺贴在她耳边，说：“你听，它在唱歌呢。”那声音她早就听不见了，可从老房子重新拿起它的时候，海浪声和母亲的笑脸是那么明显。她慢慢走近，伸出手。“小玉，把那个给姐姐。”简钰有些迟疑地递过去，海螺被她捧在掌心。细密的裂纹从中心蔓延出来，像伤痕。就在她接过的一瞬间，简钰没拿稳，海螺从她指缝滑落。“啪——”摔在地上，碎了。一时间，屋子里没有人讲话。张秀兰愣了一下：“哎呀，算了，那东西也旧的不成样子了。”简珩没有出声。她俯下身子，一片片捡起碎壳，手指被划了一道小口，血珠细细地冒出来。她没吭声，捧着碎壳走进厨房，找了个玻璃瓶把它们装进去，然后默默回房，关上门。过了不到三分钟，门被推开，她什么都没说，离开了家。雨悄然落下。张秀兰还在喊：“你去哪？大雨天的——”她没回头，穿着薄外套冲进风雨里。天空灰得像要塌下来，街道空空的，雨滴打在地上、打在她额头上，冰凉，没有一丝温度。她一路跑，绕过大路，穿过公园，顺着记忆中的路线，爬上山坡，停在了那个熟悉的小墓碑前。墓前不知是谁放的一束玉兰花，雨水打得花瓣直摇晃。白得刺眼的花在灰色背景里，是一束不合时宜的光。简珩跪下来，额发早已湿透，雨水混着泪流进嘴角。她撑不住了。“妈妈——”她哽咽地开口，声音淹没在风雨里，“我真的好累啊……”“我已经很努力了…”她抱着自己，肩膀止不住地抖。“她走了…所有人都在往前走…只有我一直在原地。”“为什么就没有人想留下？”“你也不在了。”雨不停。她头几乎磕在墓碑前，哭到不能呼吸。玉兰花瓣被风吹落在她眼前，冰凉湿冷。……夜里，她回到家，浑身湿透，脚步有些发飘。张秀兰早就睡了，客厅只剩昏黄的落地灯，简钰不知为何一个人在沙发上蜷缩着，呼吸轻浅，已经进入梦乡，小脸红扑扑的，碎发粘在额头。简珩站了会，走过去，弯下腰，从沙发边抽了条毛毯，轻轻盖在妹妹身上。她没吭声，只是看着她的睡颜。良久，她轻轻吐出几个字：“对不起。”像是说给母亲，也像是说给简钰。她慢慢起身，轻手轻脚回到房间。玻璃瓶就放在书桌角落，碎裂的海螺静静躺在里面。她伸手把瓶子拿起，拢在怀里，背对着窗户坐下。外头的雨还没停。但玉兰花还在开。教室里的灯光总是偏白，冷冷地照在每个人的脸上，把疲惫都暴露得彻底。晚自习已过一半，窗外的天完全黑了，风裹着树叶刮过教学楼的缝隙，带着一丝伤感。简珩坐在靠窗的位子，眼神有些空，手里的笔已经停了很久，题目上的字仿佛开始模糊重叠，黑影在她眼前晃动成了一团。她低下头，感觉脑袋像是被什么灌满了，呼吸也开始发紧。四周突然响起一阵低语和椅子摩擦地板的声音，紧接着就是有人惊呼：“她怎么了？”侯昊洋冲过来的时候，简珩已经失去意识地倒在桌边。医院的灯光安静而晦暗。医生走出来时，神情凝重，张秀兰攥着衣服下摆，眼圈泛红。“她这种情况，已经不是普通的贫血或营养不良了，是心脏本身的问题。”医生低声说，“有先天性的心脏缺陷，而且是晚期，病情被长时间忽视后，出现了明显加重的症状。你们之前不知道吗？家里有没有相关病史？”张秀兰愣住：“她妈妈…我听说也是这病，但…她才十七，之前都没说过。”医生点点头：“这类心脏病初期症状不明显，很容易会被当成普通体虚。如果再不住院治疗，会非常危险。”“要……住多久？”“视恢复情况，短则一两个月，长则……”他停顿一下，“这个阶段，不能再承受压力了。”张秀兰张了张嘴，手扶着墙壁坐下，不停点头：“住院，我们住。”窗外是二月底的风，吹得树枝轻颤，静寂、寒冷。病房里一片安静，只有仪器规律跳动的声音，以及偶尔传来的护士的走动声。