这已是他们相识后，她的第八个生辰。

却是他们头一回，可以正大光明地在一起，煮上一碗长寿面，以夫妻之名，慢悠悠地虚度上一整日。

崔述扶着她，慢慢走进饭厅，待她落座，取来热巾帮她净手：“廿二之龄，韶华正盛，当是喜事，何故含悲？”

他埋首替她擦手，动作极轻柔，连指缝也不曾漏过一点。

热巾上腾起的白雾迷了眼，令周缨倏地坠下一滴泪来。

掌心的帕子一顿，崔述停下动作看来。

“八年没有过过生辰了。”周缨语声含混，带着丝鼻音，“真算起来，其实不只，自永昌二十年始，便再无人为我贺过生辰了。”

周缨自逐渐消散褪去的雾气中去瞧他那双极好看的手，未待他开口，便先一步笑着说：“没关系。我知道，往后的每一年，你都会陪着我。”

“嗯。”

女使将两碗面条呈上，崔述将热巾放回盆中，将银箸递给她，玩笑道：“你这日子倒是极好，赶上休沐最后一日，无琐事傍身，年年岁岁，总能心无杂念地陪你待上一整日。”

周缨听得一笑，埋头夹起煎蛋，浅尝了一口，眼睛又有些润。

她将缺了一角的煎蛋递至他嘴边，他迟疑片刻，轻轻咬下一块。

埋头吃着这碗清香的面条，周缨才忽然对他当日所书的那副婚联有了实感。

雪落无声，周遭阒寂，蛰居一方小院，耳鬓厮磨，共度日月长。

吃过长寿面，崔述问她：“你有没有什么想做的？今日总归听你安排。”

周缨认真思索了许久，方说：“也没有什么特别想做的，陪我赏赏雪吧。”

“好。”

崔述在后院檐下布置好躺椅，取来一张狐裘褥子铺上，方让她坐了，又替她盖上一张灰鼠毯。

对着他递来的白铜錾花手炉，被捂得严严实实的周缨实在是有些哭笑不得：“我真不冷。”

崔述也不出言驳斥，但伸出来的手却没有收回，周缨迫不得已接过，他方提壶往泥炉上一坐，并放一碗杏酪羹在她身侧的小几上。

周缨看得一笑，见他闻声看过来，赶紧侧头去看院中雪景，微弯的唇角却如何也压不下来。

笑颜明灿，崔述足足盯了半盏茶功夫，方收回目光，提步往书房走去。

周缨疑惑地转头，目光不自觉地追随着他的身形，却远远望见他在紫檀木书案后落座，执笔蘸墨，专注地忙活起来。

他惯来是这副闲不住的性子，想来当是又临时想起了什么要紧的公务，周缨不由一哂，不再管他，复又将目光投向院中的残蕉。

花圃中种着两株芭蕉，待至夏日想必雅极，这时节却已枯黄衰败，好在被奉和派人精心照料着，早早以干草裹茎，故而尚未完全冻伤倒伏，地下根茎则尚在休眠越冬，待至谷雨后，又将复苏吐芽。

驭风喜雪，在院中跑来跑去，跑累了便回到檐下，在周缨脚下趴卧一会子，摇摇尾巴，待精力稍稍恢复，又跑回院中遛弯，留下一院凌乱的梅花印。

周缨坐了半日，慢慢将那碗温热的杏酪羹吃完，才见崔述从书房出来。