李莱德脚步一顿，侧过脸，嘴角噙着若有似无的笑意：“那你试试。”空气仿佛凝固了。陈伶看着他从容不迫的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。他知道，自己不敢。至少现在不敢。李莱德终于走了，后台只剩下陈伶一人。他看着镜中自己那张一半明一半暗的脸，忽然抓起桌上的眉笔，狠狠砸在镜子上。“咔嚓”一声脆响，镜面裂开蛛网般的纹路，映得他眼底的恨意与疯狂，碎成了千万片。戏要开锣了。他得上台，对着满堂观众，扮演那个捉鬼的钟馗。可台下，坐着他这辈子最想撕碎的鬼。锣鼓点子从台侧滚过来时，陈伶正对着裂镜勾完最后一笔额妆。朱砂混着油彩在眉心凝成一点赤红，像血珠坠在苍白的脸谱上，倒比戏文里的钟馗更添几分阴鸷。他听见台前传来细碎的骚动，不用猜也知道是白银之王的位置。那人总爱坐在二楼包厢最靠里的位置，像藏在幕布后的提线人，指尖轻捻，就能让台上台下都跟着颤。“陈老板，该您了。”学徒的声音带着怯意，大概是被他眼底未散的戾气惊着了。陈伶没应，抓起那顶缀着绒球的纱帽往头上一扣。帽翅在镜中裂成几瓣，每一片里都晃着他扭曲的脸。他想起白银之王临走前的眼神，那种近乎纵容的玩味——仿佛在看一只挣扎的困兽，明知逃不出去，偏要看看它能扑腾起多大水花。踩上台板的瞬间，满堂喝彩像潮水般涌来。陈伶定了定神，水袖一扬，喉间滚出一声苍凉的唱腔。他是钟馗，是捉鬼的神，可每一个转音里都裹着淬毒的恨，恨那个坐在暗处的“人”。眼角的余光扫过二楼，那扇包厢门虚掩着，漏出一点冷白的光。陈伶忽然想起那年冬夜，白银之王也是这样站在他那间漏风的小剧场后台，手里把玩着他师父留下的那支象牙笛，轻描淡写地说：“这地方太破，我帮你拆了重盖。”后来剧场是拆了，却再也没盖起来。那支象牙笛，据说被白银之王随手送给了某个酒局上的笑料。水袖翻卷如惊鸿，陈伶的眼神却穿过层层人影，死死钉在那扇门上。他唱到钟馗怒目斩妖魔，声震屋瓦，尾音里却带着一丝不易察觉的颤抖——那是恨到极致，连骨头缝里都在发颤。台下掌声雷动，包厢里却始终静悄悄的。谢幕时，陈伶弯腰，额头的朱砂在灯光下泛着诡异的光。他知道白银之王在看，看他如何在台上扮演一个正义的化身，看他如何把所有的恨都藏在戏文里。回到后台，卸妆布擦过脸颊，那道被阴影切割的痕迹仿佛还在。镜面上的裂纹更深了，像一张贪婪的嘴，要把他整个人都吞进去。忽然后颈一凉，有人用指腹轻轻摩挲着他刚卸去油彩的皮肤。雪松味混着烟草气，像毒蛇的信子，舔过他的脊椎。“唱得真好。”白银之王的声音在耳边响起，温吞得像一潭死水，“尤其是你看我的眼神，比钟馗斩鬼时还凶。”陈伶猛地抬头，镜中映出白银之王含笑的脸，和他自己眼底翻涌的疯狂。他反手扣住白银之王的手腕，指甲几乎要掐进对方皮肉里：“滚。”白银之王不挣，反而顺势往前凑了凑，鼻尖几乎碰到他的耳垂：“急什么？”他笑了笑，目光落在镜子的裂纹上，“你看这镜子，碎成这样还能用。就像我们……”“闭嘴！”陈伶猛地甩开他的手，转身时带倒了桌上的油彩盘，五颜六色泼了一地，像摊开的戏文里的血。白银之王看着他，慢条斯理地掏出帕子擦了擦被捏出红痕的手腕，眼神里的玩味更浓了：“明天我让人送面新镜子来。”他顿了顿，补充道，“顺便送几套新戏服，上次那批，烧得确实可惜了。”陈伶的呼吸骤然急促，他抓起桌上的铜镇纸就朝白银之王砸过去。对方侧身躲开，镇纸砸在墙上，发出一声闷响，滚到白银之王脚边。白银之王弯腰捡起镇纸，用帕子擦了擦上面的灰，放回桌上，动作从容得像在欣赏一件艺术品。“陈伶，”他看着陈伶发红的眼，“我说过，离我越近，才越有机会报仇。”他转身走向门口，手搭在门把上时，忽然回头：“对了，你师弟托我给你带句话，他在国外挺好的，让你别惦记。”陈伶浑身一僵，像被抽走了所有力气，猛地跌坐在椅子上。门轻轻合上，雪松味却像附骨之疽，怎么也散不去。他看着满地狼藉的油彩，忽然捂住脸，喉咙里发出压抑的、像困兽般的呜咽。